Знаете, зачем ходят к ведьмам под Самайн? 
За смертью же.
Это нынче мы все такие высокооктавные, утончённые, принципиальные.
А среди моих записанных историй есть про то, как поздней осенью, когда застынут в смертном холоде деревья, к одной из нас по смерть ходили люди. 
Когда она мне рассказывала что-то - скупо, буквально несколькими ёмкими фразами - она не "делилась", не "размышляла", не "учила".
Она лишь к слову обронила, что когда сама ещё "была молодой, лет 30 было" помогала бабушке своей. Про бабушку эту сама М. говорила, что вот "та - та была ведьмой, а я, может, буду ещё когда, а может и нет."
И бабушку знали, и ехали к ней - по осени - за смертью.
И раз как-то М. помогала бабушке по дому - потому что когда двор  жалобщиков и просителей полон, дела стоять не должны.
В тот день приехала женщина. Худая, слабая и совсем уж бедная-разнесчастная. Там от города на перекладных добираться на момент разговора нашего было часов 5, а что было в то время, про которое речь - вообще слабо представляю.
Шатало ту женщину страшно, вот М. и вынесла ей стул, чтобы можно было подождать хотя бы сидя, пока бабушка освободится и позовёт.
Бабушка за то М. потом ругала на чём свет стоял.
"Ты не знаешь, с чем человек пришёл. Вот человек по смерть пришёл - ей рук не подавай, взойти не помогай. А будешь жалеть - ей худо будет, а тебе вдвое хуже".
... Я потом спросила М, по чью смерть приходила та женщина. М. сказала, что не знает.
Думаю, отлично она всё знала, но не сказала. Потому что жалеть нельзя. А рот зря открывать - и подавно.
....
Картинка (перевод вольный!):
"Если не знаешь, как было дело - помалкивай.
Если знаешь, как было дело - ты сообщник.
Помалкивай."