Прелестный текст про мушкетёров был пойман у Лидии.
Наш ответ - про дам-с.



Констанция. Почему-то куча дам решает непременно побыть Констанциями. И так и остаются. Самый распространённый тип. В метро ездите? Там через одну - Констанции. Хороша, тонкое восприятие, хорошая работа, замужем за категорическим мудаком. Не красив, не богат, ревнив и чато просто моральный урод.
Констанция в курсе:кольцо носит, детей кормит, мужа презирает.
По жизни - страдалица. Вписывается за королеву, за короля, за подружку королевы, за любовника королевы, за любовника подружки королевы. Выбирает всегда сердцем, потому ошибиться и вписаться с выгодой для себя - за кардинала- не имеет ни малейшего шанса. Считает себя добродетельной, и абсолютно беспочвенно.
Эмоционально она вполне доступна. В начале жизни (пока она ещё условно хороша, как только может быть хороша галантерейщица или работающая по 10 часов в сутки бизнес-лошадь) она встречает Любоффь.
Любовь приезжает в виде тощего студента на ещё более тощей кляче и восторженно падает ей в огород. После чего нескладно и без комфорта её несколько раз ебёт. Далее же экзальтированно по ней страдает на расстоянии. Страдания и воспоминания согревают Констанцию в монастыре, в изгнании и в метро.
Где бы Констанция жизнь свою ни закончила, она однозначно заканчивает её в иллюзиях и в забвении. К её счастью, из-за первого ей неочевидно второе.

Миледи. Хотят быть почти все, но в действительности тип встречается не так и часто. В отделах распродаж не встречается вовсе, кроме как "под прикрытием".  Миледи красива, причём в отличие от Констанции, её красота необычна, но при этом всё ещё притягательна.
Откуда взялась - никто не знает, часто - из самых низов, без роду, без племени, "пришёл домой- там ты сидишь". Подобрали -обогрели? Сами виноваты.
Женщина, "поработавшая со своими эмоциями". Эмоции тихо лежат на кладбище рядом с первым любовником. В минуту тщательно спланированной слабости могут упомянуть, что "когда-то были живы и чувствовали". Обычно это тоже часть плана. Четырёхядерный процессор и ядерная боеголовка. Профессиональный хват за яйца. Много денег, но все - в деле. Спит-стоя. Или в седле. Иногда - стоя в седле.
В прошлом у Миледи стандартный набор скелетов: первая любовь (1612- 1999), уроды (группа товарищей, братская могила слева от входа) и Тот-О-Ком-Не-Говорим (скотина пытался закопать меня справа от входа).Последний персонаж - единственный,кого она уважает. Впрочем, для неё уважать=бояться. В настоящем у Миледи фигур нет, одни пешки. Для себя она однозначно решила вопрос "любят или боятся?" в сторону "боятся, значит,любят".
Миледи выходят замуж, будете смеяться - часто действительно дважды. Первый муж убивает её, второй...ну вы поняли. Где-то между первым и вторым она вполне может что-то родить. Что потом всех ещё много раз неприятно удивит.
Парадокс Миледи в том, что она внешне успешна, богата, красива, абсолютно комфортна, оттого многие "хотят ею  быть". Внутри - очень нездоровая и несчастная женщина, ясный ум которой в финале всё равно проёбан.
Кончают плохо. Их топят или они тонут сами (простите, пьют-с). После о них вспоминают, но об утрате не сожалеют.

Кэти. Второй по распространённости в общественном транспорте тип. Кэти никто быть не выбирает, ей просто многие становятся. Все Кэти начинают с решения "быть Миледи". Выбирают себе ролевую модель, часто к ней приближаются и начинают подражать. Кэти - девушки с лёгким нравом и ещё менее тяжёлым поведением. Из тела и приличий культа не делают. Отличие от Миледи состоит в том, что Кэти пытается изобразить из себя интриганку, не имея для интриги главной запчасти- логического холодного ума. И всё. На месте этом у Кэти совершенно лишняя эмоциональность и иррациональная вера в Большое Щастье.  Её "ходы и интриги" диктует не воля, а "чувство" или "обида". До кучи, у Кэти нет реальных знакомств и средств на эти шарады: она с противоположной стороны улицы читается субреткой. В известной мере, это антипод Миледи, которая ,будучи оборванкой, кажется знатной дамой.  Кэти всегда будет "киса, ты с каково города?"
Она может быть сколь угодно "умненькой", но при подбивке дебета сделанного с кредитом полученного она,увы, очевидная дура.
Внешняя привлекательность (Кэти всегда "хорошенькие"), лёгкость на подъём и не только в сочетании  с непроходимой житейской глупостью превращают Кэти в лёгкую, но совершенно не ценимую добычу.
Если Констанция подставляется за многих и сама, то Кэти, увы, просто имеют, причём все.
Самой ей, конечно,кажется, что она - магнит для мудаков.
Из-за её неумной хитрости и претензий галантерейщиков она не интересует, да и сама их за людей не считает.
В результате остаётся одна, недоумевая, что ж вокруг одни пи...д'Артаньяны.

Королева. Женщина, у которой всё есть, но она почему-то думает, что ей надо больше. Имитация бурной жизни - в том числе и эмоциональной внутри жизни спокойной. Их очень мало, но есть.
Красивая, богатая.
Всегда замужем более чем стабильно. Ищёт приключений.
Производит впечатление доброго, щедрого и прекрасного человека. В отличие от предыдущих дам обладает редким сочетанием и ума, и чувств. При этом ни то, ни другое в ней не развито чересчур и не мешает проявляться спонтанности её капризов. Природный эгоцентрик,подставит всех, не смутясь, потому что "это Королева, она ходит, как пожелает".
Любовь её к собственной персоне настолько совершенна, что она способна обаять почти любого, причём не ставя себе это в цели. Единственная трагедия её - несвобода, но ради приятной жизни и почестей Королева - ах, со вздохом! - на неё ,так уж и быть, согласна.
Внешне она отыгрывает одиночество и тоску по родственной душе, но,конечно, она в принципе не верит в существование равных ей. В целом, проживает счастливую жизнь, умирает в браке, в довольстве, в старости.

Госпожа де Шеврез. Ну, собственно, единственный персонаж книги, которым "хотела бы" быть я
При том, что остальных четырёх я отыграла уже ;)

Шеврез есть, на всех влияет, во всём участвует, но при этом её как бы и нет. У неё непонятно сколько именно имён, и она несколько...троится в глазах%) Богата, везде принята, ветер в её голове и жизни есть, но он в парусах, и даже если в виде бури, то мачт не ломает. Имеет влияние , использует его к своей выгоде, но не ради наживы. Даже в изгнании вполне себе комфортно "прозябает" и влияния своего и интереса к жизни не утрачивает. Мужчину получит того, которого пожелает, причём так, что он будет думать, что это он получил её. Эрогенной зоной, видимо, считает мозг, т.к. крутит романы с эпистолярным уклоном. То ещё динамо.
С тем фактом, что этого романа она как бы даже и не героиня вовсе, она в полной гармонии. Однако отлично знает, что этого сюжета без неё - просто не было бы.